Перед самым Баден-Баденом машина ныряет в туннель, который устроили специально для того, чтобы оставить центр тихим и чистым, и выезжает из него возле самого отеля. За секунду, что я разглядываю благородный особняк XIX века, лимузин испаряется, мои вещи уносят внутрь, а консьерж Герхард Винклер витиевато приветствует меня по-русски. Он здесь лучший ученик, а русский учит...